«Метод OMA — это систематическое отсутствие системы»

Томас Колхас — о фильме «Рем», портрете своего отца и великого архитектора.

Томас Колхас / фото: Facebook

21 мая на «Стрелке» состоится российская премьера фильма «Рем». Это картина об архитекторе Реме Колхасе, основателе бюро OMA и исследовательского центра AMO, снятая его сыном Томасом. Съёмки важных проектов сопровождают рассуждения Рема о том, что такое современная архитектура и как работать в мире времён глобализации. А самые разные люди, которые пользуются зданиями работы OMA, — от французских интеллектуалов до бездомных в Сиэтле — рассказывают, что для них значат проекты Колхаса. Перед премьерой фильма Strelka Magazine поговорил с Томасом Колхасом о том, как снять фильм одновременно об архитекторе и отце и заодно показать проекты OMA с нового ракурса.

Далее — прямая речь Томаса Колхаса.

О том, как говорить об архитектуре

Кадр из фильма «Рем»

Архитектурные особенности проектов Рема Колхаса в фильме раскрываются чисто визуальными способами. Но это не потому, что язык и мышление в архитектуре не способны адекватно передать собственно архитектурное. Дело в том, что обо всём этом давно сказано во многих фильмах и книгах — только с помощью разговоров об архитектуре невозможно сделать действительно кинематографичную работу. С другой стороны, в фильме всё-таки есть истории. Это рассказы героев о собственном опыте создания и использования архитектуры. Обычно в подобных фильмах этот приём не используют, и это позволило сделать «Рем» выразительным и наглядным.

О радикальном взгляде на архитектуру

Кадр из фильма «Рем»

Если воспринимать камеру как подмену человеческого взгляда, то нет смысла показывать то, что зритель может увидеть самостоятельно. Людям хорошо знакома отстранённая, интеллектуальная и холодная перспектива, которая используется в большинстве фильмов об архитектуре. Мне хотелось показать другой взгляд, поэтому я снимал проекты OMA с иной точки зрения. В фильме есть сцены, где библиотекой в Сиэтле пользуются бездомные, а пространство Дома музыки в Порту осваивает паркурщик. В случае бездомных важно было показать взгляд тех, кто обычно игнорируется архитектурой или даже вытесняется ею. Этот ракурс не просто уникален, но и говорит о настоящих потребностях людей, а не о напыщенных интеллектуальных идеях. Паркур — тоже перспектива такого рода, но менее радикальная. Это скорее прихотливое кинематографическое исследование пространства, которое может дать только эта практика, инстинктивно раскрывающая текстуры и масштабы здания благодаря физическому взаимодействию с каждой поверхностью.

О тех, кто живёт и работает в зданиях OMA

Кадр из фильма «Рем»

Пока я снимал фильм, мне часто приходилось общаться с людьми, которые используют здания Рема Колхаса. И в разных частях света всех объединяло ощущение, что проекты OMA непростые. Они всегда в какой-то мере испытывают посетителя. Например, Луиза Лемуан и Лора Буде, которые живут в спроектированном Колхасом частном доме в Бордо, чувствуют, что должны «дорасти» до собственного дома, и понимают, что нужно быть смелее — в социальном и интеллектуальном планах.

О методе OMA

Кадр из фильма «Рем»

Рем Колхас в фильме отрицает наличие у OMA некоего универсального метода работы над архитектурой. И действительно, между его зданиями нет ничего общего, как и нет определённого способа проектирования. Если и говорить о чём-то общем во всех проектах, то это то, что каждый раз архитекторы начинают с чистого листа и всё подвергают сомнению. Думаю, можно сказать, что метод OMA — это систематическое отсутствие системы и её создание заново для каждого проекта.

О работе с местным контекстом

Рем Колхас иначе подходит к идеям глобализма и перед работой над проектом тщательно изучает местный контекст. Так же приходилось работать и мне, когда я снимал фильм. В каждой локации я проводил много дней, погружаясь в неё до тех пор, пока местные жители не привыкали ко мне и не переставали замечать, что я снимаю фильм. Некоторые идеи, о которых в фильме говорит Рем, тоже были рождены непосредственно из контекста. Например, в пустыне его слова приобрели эзотерический, философский оттенок, что прямо связано с потенциалом пустынного Ничто.

О личном портрете Рема Колхаса

Если речь в фильме идёт о человеке, который проводит столько времени за работой, как Рем Колхас, то у вас уже не получится отделить частные аспекты его личности от профессиональных. Даже если в кадре он гуляет по тихой просёлочной дороге, то всё равно кажется, будто он думает о вещах, которые прямо или косвенно связаны с работой и помогают ему лучше понять мир. Потом из этих вещей формируется его философия и метод. И поэтому я люблю последнюю часть фильма, в которой Рем прямо говорит, как пребывание в разнообразных состояниях вдали от офиса влияет на его мышление и на то, как он строит.

О самых кинематографичных проектах OMA

Кадр из фильма «Рем»

Сложно выбрать самый кинематографически интересный проект OMA. Для операторского взгляда самым необычным кажется Дом музыки в Порту, а вот с точки зрения нарратива библиотека в Сиэтле была самой интригующей. Для бездомных, которые пользуются зданием, сама эта возможность значит намного больше, чем для всех остальных, и уровень эмоций и драматического накала там поистине удивительный.

Текст: Сергей Бабкин