Какие памятники приводят к драке и клаустрофобии

14 примеров новейшего времени.

Евреям посвящён мемориал, который они восприняли как антисемитский; инсталляцию в честь социолога пытались разбить его почитатели, а здание музея неожиданно стало самостоятельным памятником благодаря верной реконструкции. О 14 памятниках нового времени рассказали композитор Сергей Невский, медиахудожник Анна Титовец и искусствовед Анатолий Голубовский — кураторы воркшопа «Новые памятники для новой истории» проекта InLiberty и архитектурной школы МАРШ.

Анатолий Голубовский, социолог, теле- и радиопродюсер, журналист и музейный консультант 

Места памяти

Германия, Берлин / Фото: Victoria Nesfield / Flickr.com

В 1991 году появился мемориал Баварского квартала в Берлине. Это проект двух современных художников — Рената Штиха и Фридера Шнока. В респектабельном районе жило много евреев среднего класса, в том числе Ханна Арендт и Эйнштейн. А в конце 30-х — начале 40-х годов нацисты начали увозить всех жителей в лагерь смерти. Только спустя несколько десятилетий евреи вернулись в Баварский квартал и опять там поселились.

Уже в конце XX века на этом месте неожиданно появились таблички, похожие на дорожные знаки. С одной стороны пиктограмма, с другой — текст. Например, «Евреям запрещено участвовать в хоровых обществах. 16 августа 1933 года» и рисунок нот. Или пиктограмма хлеба и надпись «Евреи могут ходить в бакалею только с 4 до 6 вечера». Никаких эмоций и душераздирающих сцен, только рисунок и бесстрастный текст — цитаты Нюрнбергских и других законов, которые ограничивали евреев в правах. Когда таблички появились, евреи решили, что это антисемитская выходка. Скрытые же антисемиты решили, что это евреи захотели взять реванш. Тогда вызвали полицейских, которые объяснили, что это мемориал, после чего поставили табличку, дающую его описание. Художники, которые придумали памятник, считают, что такая форма исполнения даёт толчок к дискуссии. 

Памятник Адорно

Германия, Франкфурт / Фото: wikipedia.org
Германия, Франкфурт / Фото: wikipedia.org
Германия, Франкфурт / Фото: wikipedia.org

В 2003 году русский художник Вадим Захаров, живущий за рубежом, поставил во Франкфурте памятник к столетию немецкого социолога и культуролога Теодора Адорно. Это нефигуративное и провокационное высказывание. С одной стороны, инсталляция посвящена конкретному человеку, но там его нет. С другой — отдельно каждая часть памятника никак не связана с Адорно. Это кабинет в стеклянной комнате, где на столе стоит метроном, но вся комната не имеет реального отношения к социологу. У него был минималистский стандартный кабинет, а для мемориала использовали винтажную мебель и антиквариат. Всё сделано для того, чтобы создать образ интеллектуала. Стеклянный куб, в который помещён кабинет, раскрывает хрупкость знаний. Сам памятник стоит на лабиринте, составленном из цитат Адорно.

Мемориал пытались разбить несколько раз: люди протестовали против памятника, считая, что прямого отношения к мыслителю он не имеет. Тогда социологи устраивали круглосуточное дежурство около него. Сейчас же споры вокруг монумента прекратились, и протестовавшие спустя несколько лет приняли его и признали. 

Гомомонумент

Голландия, Амстердам / Фото: wikipedia.org
Голландия, Амстердам / Фото: Henk Kosters / Flickr
Голландия, Амстердам / Фото: wikipedia.org
Голландия, Амстердам / Фото: wikipedia.org

В историческом центре Амстердама есть три больших розовых треугольника, которые были установлены в 1987 году. Это инсталляция в память обо всех представителях ЛГБТ-меньшинств, которые во время Второй мировой войны подверглись репрессиям. Большим розовым треугольником маркировали заключённых гомосексуалов в немецких концлагерях, чтобы те выделялись. Эти три фигуры не только увековечивают память о людях, которые погибли, но и привлекают внимание к нынешней ситуации с ЛГБТ-сообществом.

Реконструкция военно-исторического музея

Германия, Дрезден / Фото: wikipedia.org
Германия, Дрезден / Фото: wikipedia.org
Германия, Дрезден / Фото: wikipedia.org
Германия, Дрезден / Фото: wikipedia.org

Даниэль Либескинд, автор знаменитого еврейского музея в Берлине, в 2011 году реконструировал военно-исторический музей в Дрездене. Во время бомбардировки город сровняли с землёй — музей находится в единственном сохранившемся здании. Его реконструировали таким образом, что он стал памятником этой бомбардировке. Музей рассекает полупрозрачная металлическая структура, которая, как ракета, врезается в дом. Метафорически она разделяет историю Германии на две части. В это же время сама конструкция направлена под тем углом, под которым ориентировщики подавали сигналы для бомбардировки. Когда же человек заходит внутрь музея и смотрит из окна на вид, то сам город неожиданно становится восстановившимся после бомбардировки экспонатом. 

Последний адрес

По всей территории России и ближних странах / Фото: Facebook

В России есть проект «Последний адрес». Это огромное народное движение, распределённое по всей России и вышедшее за её пределы. Если люди хотят увековечить память о жертве политических репрессий, то они могут установить мемориальную доску на доме, где человек жил. Прообразом проекта стали «Камни преткновения» в Берлине, когда в мостовую вмонтировали таблички, посвящённые памяти погибших евреев. Люди, которым посвящены таблички «Последнего адреса», почти никому не известны. Потому и доска выглядит очень лаконично. Продумал её вид архитектор Александр Бродский: на доске написано только имя человека, род деятельности и дата, когда его увезли из дома. Это адаптивная к городской среде форма, которая смотрится выразительнее, чем самые пышные мемориалы.

Пустые стулья

Норвегия, Осло / Фото: Pablo Green

В 2006 году современный скульптор Энтони Гормли построил в Осло памятник жертвам холокоста. Это восемь чугунных стульев, которые стоят на пирсе набережной. Стулья расположены ровно в том месте, откуда отправлялся пароход, который депортировал около 700 евреев в Аушвиц в 1943 году. Люди смотрят на стулья и понимают, что те, кто сидел на них, никогда больше не вернулся. 

Мемориал сожжённым ведьмам

Норвегия, Варде / Фото: Vosock-Photo

Спустя четыре столетия после того, как в Норвегии сжигали ведьм, жители решили увековечить эти события и установить памятник. Так, в 2011 году в городе Вардё архитектор Петер Цумтор и художник Луиза Буржуа поставили стеклянный павильон: внутри стоит стул, из которого вырывается пламя, а сверху висят зеркала. По бокам — длинная деревянная галерея с окнами, число которых равно числу казнённых. Стул с пятью вырывающимися из него языками пламени символизирует родственников ведьм, а зеркала — свидетелей их жестокого убийства. Это мощный образ того, как неполиткорректное и нетолерантное в прошлом общество спустя несколько столетий очнулось, переосмыслило ужасный момент в истории и захотело его увековечить.

Сергей Невский, музыкант, композитор, лауреат премий «Золотая маска», член группы композиторов «Сопротивление материала»

Утонувшая библиотека

Германия, Берлин / Фото: Vosock-Photo
Германия, Берлин / Фото: Vosock-Photo
Германия, Берлин / Фото: Vosock-Photo

В 1995 году израильский скульптор Миха Ульман установил памятник в центре площади Бебельплац. Это место, где в 1930-е годы сжигали книги тех, кого нацистский режим считал неугодными. Памятник выглядит как подземное окно в площади: если смотреть вниз, то под человеком располагается комната с пустыми стеллажами. Там должны быть книги, но их нет. Если не знать, что на том месте стоит мемориал, то его никогда не увидишь. Днём памятник совсем не видно, появляется он только ночью, когда из окна струится яркий свет, такой же, как из бункера в сериале Lost.

Памятник Вальтеру Беньямину

Испания, Портбоу / Фото: wikipedia.org

Немецкий философ Вальтер Беньямин бежал от режима. Когда он был уже в Испании и хотел уехать в Америку, возникла угроза, что его вернут во Францию, которая была оккупирована нацистами. Тогда он покончил с собой. Мемориал в честь него выглядит как сужающаяся перспектива, которая направлена на океан. Это метафора его бегства. В конце коридора открывается «Пассаж-проход», который назван в честь произведения Беньямина «Пассаж». Беньямин создал в своей философии человека, который бесконечно фланирует и чьё странствие заканчивается в сужающемся тупике, не оставляющем никакого жизненного пространства. Такое же ощущение испытывает человек в этом коридоре.

Памятник Кафке

Чехия, Прага / Фото: Vosock-Photo
Чехия, Прага / Фото: Vosock-Photo
Чехия, Прага / Фото: Vosock-Photo

В Праге молодой скульптор-провокатор Давид Чёрный установил десятиметровый памятник Францу Кафке. Он состоит из множества вращающихся дисков из нержавеющей стали и проводов, которые приводят в действие механизм трансформации, — только раз в минуту появляются очертания головы писателя. Скульптор описывает Кафку как человека, состоящего из множества сложных элементов. И поэтому вращающаяся голова сходится и замирает на несколько секунд, а потом опять расходится и становится абстрактной картиной.

Анна Титовец, куратор, видео- и медиахудожник

Touched Echo

Художник Маркус Кисон создал в Дрездене инсталляцию Touched Echo. Он использует метод костной проводимости звука, когда тот передаётся во внутреннее ухо через кости черепа. В этой инсталляции, если поставить локти на перила и закрыть руками уши, становятся слышны звуки ковровых бомбардировок города во время Второй мировой войны. Можно представить то, что переживали жители Дрездена в 1945-м.

Moving Memories

США, Аризона / Фото: Vosock-Photo
США, Аризона / Фото: Vosock-Photo
США, Аризона / Фото: Vosock-Photo

В Аризоне поставили несколько двусмысленный по содержанию, но на эмоциональном и эстетическом уровне очень сильный монумент в память об 11 сентября — Moving Memories. Художники отобрали 54 фразы, которые циркулировали в тот день в прессе и в блогах. Они выполнены в виде трафаретных букв в металлической окружности. Надписи проявляются и растворяются вместе с ходом солнца. Художники выбрали много неоднозначных фраз, которые являются документальным отражением 11 сентября в массмедиа. Среди прочих: «fear of foreigners» («страх перед иностранцами»), «you don’t win battles of terrorism with more battles» («нельзя победить терроризмом большим насилием»), «Erroneous US air strike kills 46 Uruzgan civilians» («Ошибочный авиаудар США привел к гибели 46 мирных жителей Урузгана»). Тем самым, по словам художников, мемориал создаёт поле для критических размышлений. Со дня его установки здесь не утихают споры: вначале решили удалить некоторые из надписей, которые были выбиты в памятнике и которые призывают к ненависти и дискриминации, затем один из сенаторов призвал полностью заменить надписи на таймлайн событий 11 сентября. И уже появление этих публичных споров, идущих за пределы темы мемориала и затрагивающих более широкие аспекты, — это большое достижение.

Luxaeterna

Франция, Тулуз

В сентябре 2001 года в Тулузе на заводе AZF произошла техногенная катастрофа: по неизвестной причине взорвался ангар с 300 тоннами нитрата аммония. В результате катастрофы погибли 30 человек, тысячи людей пострадали, а сооружения города были сильно повреждены. В память об этом происшествии установили почти никому не известную генеративную звуковую и световую инсталляцию Lab [au] и Gilles Conan luxAeterna. 397 цилиндров, сделанных из труб химического завода, расположены в определённом геометрическом порядке, концентрическими кругами сужаясь и создавая оптические иллюзии во время приближения и нахождения «внутри» инсталляции. Каждый из цилиндров звучит по-своему. Сами трубы расположены на разных высотах, становясь иногда короче и наклоняясь в разные стороны. Благодаря этому появляется ощущение огромного открытого пространства: как будто человек попадает в центр кратера.

Нелегальный памятник Сноудену

США, Нью-Йорк

Чтобы создать памятник, иногда достаточно тщательно изучить документы и выложить всё в интернет. Так анонимные художники и активисты поставили нелегальный памятник Эдварду Сноудену. Это был классический бюст, что само по себе забавно, так как такой устаревший формат совсем не вяжется ни с хакерами, которые предположительно хотели увековечить память о нём, ни с самим облаком смыслов, которое вызывает деятельность Сноудена. Бюст полицейские в тот же день снесли. Вдохновившись этой историей, художники The Illuminator, которые занимаются партизанским видеоартом, сделали цифровой ответ произошедшему. Они пришли ночью в парк и направили видеопроекцию с бюстом на место исчезнувшей гипсовой статуи, тем самым создав эфемерный символ памятника, который уже невозможно снести.

Текст: Александра Сивцова