«Язык архитектуры»: Между городом и лесом

Лучшая рецензия «Школы книжной рецензии» на «Стрелке».

С августа по сентябрь в Институте прошла « Школа книжной рецензии», на которой участники учились читать и анализировать нон-фикшен. Преподавателями курса стали главред сайта «Горький» Константин Мильчин, критик Анна Наринская, публицист Борис Куприянов, обозреватель газет «Ведомости» и International New York Times Максим Трудолюбов и многие другие. Редакция Strelka Magazine выбрала лучшую рецензию «Школы» — на книгу Нильса Прака «Язык архитектуры», которую написала Ирина Компаниец.


В издательстве «Дело» вышла книга голландского архитектора Нильса Прака «Язык архитектуры». Это второе издание книги в мире с 1968 года и первое на русском. Над этой книгой придётся потрудиться. Но это того стоит.

Неподготовленному читателю, который просто любит архитектуру без всякого гнозиса и решил вдруг выучить её язык по Праку, придётся часто спотыкаться. Как о «гнозис» в прошлом предложении. Но этот текст не сито, отсеивающее тех, кто без толстого словаря в голове. То, что может вначале показаться снобизмом, стоит на трёх китах: авторе-профессоре — раз, пишущем книгу на стыке наук — два и не самом изящном переводе — три. И всё это очень нужно не только студенту архитектурного вуза или искусствоведу. Не столько ему. «Язык архитектуры» — психотерапевтическая книга.

Голландец Прак не будет пояснять замковый камень, антаблемент или принципы Ле Корбюзье. Он всё затеял не за этим. Языком как словарём читатель обзаведётся в процессе, так сказать, за неимением альтернативы. Нынче читать Прака должно быть сильно проще, чем в 60-х и 70-х. С книгой в одной руке и «окей гуглом» в другой можно проникнуть в этот текст, не потеряв год на путешествие. Архитектура — риторика, застывшее в веках высказывание, и Прак занимается её языком как способом высказывания, как иностранным словом, которое звучит незнакомо, но познаваемо.

Римский мавзолей Санта-Констанца / фото: Wikipedia.org

Познаваемо зачем? Затем, что — очевидная истина — это история в камне. А история — это развитие общества, изменение социального устройства, экономики и психологии людей. «Язык архитектуры» проведёт читателя «от бизона до Барбизона» через девять исторических зданий — от IV века с римским мавзолеем Санта-Констанца до середины XX века и капеллы Роншан. И в пути окажется, что эта книга не только про вознесение готического собора над гнетущими сводами раннего христианства. Это про психосоматику. Прак расшифровывает архитектуру как материю, что переносит в себе сознание эпохи. И по этим слепкам становится видно, как хтонические ужасы тёмных веков сменило устойчивое общество Средневековья, а его — индивидуализм и разобщённость динамичной современности. Прослеживая с автором геометрические карты человеческого подсознания, каждый — и искусствовед, и астрофизик, и инстаблогер, и дауншифтер-рантье — узнает что-то о себе и в чём-то себя. Когда разглядишь интровертность в романской архитектуре и коллективную грёзу, сон общества о neverland, воплощённый в барочных, классических и модернистских строениях, заново увидишь не только анфиладу мировой архитектуры, но и свой собственный дом. Единственное действительно личное пространство.

Капелла Роншан / фото: Wikipedia.org

Есть два способа читать эту книгу непрофессионалу. Подобно «Улиссу». Как в любой научной работе — где одна книга, там и ещё 33. Можно продвигаться челночным бегом между текстом и «Википедией», а можно расслабиться и проплыть, собирая те камни, что сами лягут в сеть. Где один сидит уже на десятой странице энциклопедии, там другой легко сёрфит мимо. Но это не важно. Как дочитанный «Улисс», книга ценна не столько багажом улиц и зданий, сколько выходом в вечность. Откуда мы шли и куда пришли. Проходя дорогой через мавзолей, биржу, церковь, собор, капеллу, библиотеку, дворец и дом, Прак приводит нас к горизонту «завтра». Будет наш дом пещерой — спасением от мира или окном в космос? От войны с природой мы пришли к стеклянному дому в лесу. От кубических форм к естественно округлым, которые теперь могут и не выжить. «Никто не знает о социальной дезинтеграции больше, чем сами художники», — говорит Прак и позволяет на своих страницах архитекторам, психологам и Шекспиру рассказать о ней нам.

Прочтя «Язык архитектуры», можно быть готовым посмотреть на сегодня новыми глазами и спросить, какое оно, если фильм «Она» уже показывает нам модель города, подобную модели из заключения Прака. Но прекрасная «Она» всё ещё о не прекрасном будущем. Насколько это будущее ближе к нам, чем к 60-м годам Прака, можно узнать, например, из выступления на TED Алехандро Аравены. А узнав, осознать, насколько не лирическими были лирические абзацы Прака о социальной роли архитектуры в обществе, которому грозится отдать долги природа, пока оно набивается битком в города.

На Amazon книга не имеет рейтинга. Издавалась всего дважды, русское издание — второе. Наше архитектурное сообщество по большей части за прошедшие полвека её не прочитало. Для жаждущих других языков архитектуры есть утешительная новость — существует ещё несколько довольно популярных и стоящих «Языков архитектуры». Книга Чарльза Дженкса «Язык архитектуры постмодернизма» 1977 года (ура) на русском. The Language of Architecture: 26 Principles Every Architect Should Know Андреа Симитч и Вала Уорка — новая и доступная в электронной версии. И, наконец, The Classical Language of Architecture Джона Саммерсона — эволюция западной архитектуры объёмом в 150 страниц. У нас не издана.

Текст: Ирина Компаниец