Что такое спекулятивная архитектура

Ликбез от теоретика архитектуры и сторителлинга Лиама Янга.

Фото: Институт «Стрелка»

Лиам Янг — одна из главных фигур в движении спекулятивной архитектуры. Это направление мысли исследует сценарии будущего в городах и то, как на города влияют технологии. Основатель магистерской программы Fiction and Entertainment в  архитектурной школе SCI-Arc, научно-исследовательского центра Tomorrow’s Thoughts Today и студии Unknown Fields Division, в 2017 году Янг преподаёт на «Стрелке» в рамках образовательной программы The New Normal. Вместе с командой исследователей он ездит в необычные места по всему миру, от Галапагосских островов до зоны отчуждения в Чернобыле, чтобы лучше понять, как человек влияет на планету. Он один из редких архитекторов, которые мыслят в категориях не только пространства, но и времени. Сталкивая знания об урбанистике с приёмами из литературы, видеоигр и кино, Янг и его коллеги доступно объясняют влияние науки и техники на поведение людей в городах. Strelka Magazine узнал у исследователя, что такое спекулятивная архитектура, как использовать сторителлинг в разговоре о будущем городов и почему архитектор должен думать обо всей планете сразу.

Новый учебный год программы The New Normal начнётся 31 января 2018 года и продолжится до июля. Подать заявку на обучение можно до 1 ноября включительно на сайте.

Далее — прямая речь Лиама Янга.

Чем спекулятивная архитектура отличается от обычной?

Как спекулятивный архитектор, я не работаю над зданием как финальным продуктом, но всё равно считаю, что занимаюсь именно архитектурой, хотя бы в какой-то мере. Вместо проектирования как такового я рассказываю истории о городах. Силам, которые в прошлом формировали наши города, здания и общественные пространства, приходят на смену технологии, системы, сети и хранилища данных. Поэтому архитекторам стоит изменить модель своего поведения, чтобы оставаться современными. Теперь им нужно внедряться в более сложные системы, чем просто отдельные здания. И для этого нужно рассказывать истории о том, как функционирует архитектура. Спекулятивные архитекторы в основном создают нарративы о том, как новые технологии и сети влияют на пространство, культуру и сообщества. Они пытаются вообразить, где в городах, изменённых процессами современности, появляются новые формы быта и коммуникации.


Спекулятивная архитектура — это что-то радикально новое?

Большинство архитекторов были спекулятивными на протяжении почти всей карьеры, и неважно, называли они себя таковыми или нет. Например, большинство поданных на архитектурные конкурсы концепций остаются невоплощёнными, и клиент никогда за них не платит. Это спекулятивные проекты, которые отрасль не легитимирует. Но у архитектуры долгая история непостроенных зданий. Например, в 1960-х была активна группа Archigram. Я думаю, что они оказали большее влияние на послевоенную британскую архитектуру, чем любое действительно построенное здание. Они были частью культурного сдвига, после которого об архитектуре перестали думать как о чём-то массивном, крупном и долгосрочном и начали понимать, что она может быть гибкой, одноразовой или временной. И для этого им не понадобилось воплотить в реальности ни одного здания. Так что я думаю, что у спекулятивной архитектуры нет притязания на то, чтобы быть новой дисциплиной. Она стремится легитимировать и формализовать саму себя так, как раньше этого не делали. В архитектурной школе SCI-Arc я открыл магистерскую программу по спекулятивной архитектуре, чтобы попытаться утвердить её как отдельное направление и особый путь в карьере архитектора, а не что-то, чем начинают заниматься, только когда за проекты не платят. Спекулятивную архитектуру нужно понимать как что-то осмысленное и критичное.

Иллюстрация: архив Archigram
Иллюстрация: архив Archigram
Иллюстрация: архив Archigram
Иллюстрация: архив Archigram

Зачем спекулятивным архитекторам рассказывать истории?

У архитекторов есть природная способность исследовать, синтезировать и показывать сложные вещи в выразительных визуальных формах. А спекулятивная архитектура больше имеет дело со сторителлингом. Спекулятивный архитектор должен знать, как рассказывать истории о городах и пространствах, чтобы эти нарративы затем внедрять в окружающий мир — и так, чтобы на них откликались. То, как архитектура работает с визуальностью, стоит соединять с формами, в которых работают в кино, видеоиграх и документалистике. Так мы можем красть эти формы популярной культуры и использовать их как троянских коней, начиняя критическими идеями об архитектуре и открытых пространствах. Этим способом можно распространять идеи среди широкой аудитории. И именно этим типом общения с людьми вне отрасли невероятно плохо владеет традиционная архитектура. Вымысел — это общий язык, благодаря которому распространяются мысли.

Что за вымысел используют спекулятивные архитекторы и почему он так важен?

Благодаря вымыслу можно рассказывать о простых идеях так, что люди находят связь с ними. Устанавливая её, они способны выбирать, в каком из сценариев будущего хотят жить. Можно тратить годы на совершенствование в чтении и отрисовке архитектурных планов, но весь остальной мир не знает, как с этим работать. Так что спекулятивные архитекторы выходят за пределы этого кодифицированного языка в пространство вымысла — именно благодаря невероятной способности людей лучше понимать заложенные в нарративы идеи. Нужно играть со способностями языка, которые даёт сторителлинг, и использовать истории не просто как развлечение или что-то, на что можно отвлечься в пятницу вечером или на свидании. Через них нужно рассказывать действительно важные вещи.

Эпизод из фильма «Там, где город не видит»
Эпизод из фильма «Там, где город не видит»
Кадр из фильма In the Robot Skies
Кадр из фильма In the Robot Skies
Кадр из фильма In the Robot Skies
Эпизод из фильма «Там, где город не видит»

Какие есть примеры сторителлинга в спекулятивной архитектуре?

Мы с коллегами только что закончили фильм «Там, где город не видит». Это проект о новой форме города, которая управляется и оптимизируется городскими алгоритмами. История показана взглядом такси-автопилота, которое разъезжает по городу. В фильме мы исследуем, что случится, когда люди больше не будут основными субъектами, формирующими город. Вместо них его определяют вещи вроде самоуправляемых автомобилей, дронов и внедрённых в эти технологии систем машинного видения. Так что мы снимали фильм, используя только лидарные сканеры, через которые машины видят и понимают мир. Мы исследовали, как архитекторы, дизайнеры и жители города изменяются, когда меняется основной способ видения города. Главные герои фильма — группа молодых фабричных рабочих, которые путешествуют по городу в течение одной ночи. Передвигаясь через сеть стелс-зданий, глитч-архитектуры, теней, призраков и аномалий, они ищут разрывы в системах машинного видения. И эти разрывы создают новый способ мышления об архитектуре. Это новые теневые зоны, которые появляются в наших городах. Герои фильма заселяют эти тени и веселятся в них — так же, как мы раньше делали в заброшенных промзонах и складах, где не было никого, кто бы попросил выключить музыку, где не было полиции, потому что там нечего было охранять. Это были пространства исключения, где можно было принимать наркотики, заниматься сексом и слушать музыку. Но где находятся такие места в городе, в котором технологии видят всё вокруг? Именно в этих разрывах, противоречиях внутри технологических систем.

Что такое мегаструктуры?

Важное понятие в спекулятивной архитектуре — это «мегаструктура». Оно отличается от такого же термина в традиционной архитектуре, где означает крупное замкнутое массивное здание. Здесь мегаструктура — это сеть планетарного масштаба. Это структура, которая соединяет места, как, например, бар в Москве, через всю планету с другим концом света, где добывают песок, из которого потом делают стекло для стакана, из которого вы в том самом баре пьёте. Чтобы действительно понять пространство и наше место в нём, нам нужно понять и мегаструктуру, которая растягивается между рассеянными ландшафтами и соединяет их. Так мы осознаем условия, которые конструируют наш опыт в современном городе. Чтобы понять истину места в современном смысле этого слова, нельзя больше думать лишь о точке на карте. Нужно осознавать условия сети. И это новое понятие места. Так что, когда архитектор работает над чем-то, ему нужно разместить свой проект внутри этих мегаструктур и формировать объект внутри них. Это дизайн отношений, которые возникают между множеством мест и времён.

Каковы отношения между спекулятивной архитектурой и другими индустриями?

Иронично, что индустрия, которая больше всего отвергает спекулятивную архитектуру, — это архитектура. У всех остальных есть спрос на наши способности. Умение спекулятивных архитекторов рассказывать истории сочетает навыки в темпоральных построениях с пространственными, что делает нас одними из немногих практиков, способных мыслить в обоих режимах. За последние годы одну из самых высокооплачиваемых работ мне предлагали в автомобильной отрасли, которая вкладывает много денег в технологии беспилотного вождения, но без представлений, как из-за этого поменяются города. Что это значит для общественных пространств и дорог? Что это значит для перемещений из одного места в другое? Если вы архитектор и вам неинтересны изменения, которые принесут городам беспилотные автомобили, то вы просто прячете голову в песок. То же самое можно сказать и о мобильных технологиях. Смартфоны взяли на себя много функций, которые мы привыкли ассоциировать с архитектурой и общественными пространствами. Консультантом Джонатана Айва, который сделал дизайн iPhone, должен был быть архитектор, который может понять, какие функции будут у смартфона и как это скажется на общении в пространстве. Великая трагедия последних десятилетий в том, что в местах, где принимали такие решения, не было спекулятивных архитекторов.

Новый учебный год программы The New Normal начнётся 31 января 2018 года и продолжится до июля. Подать заявку на обучение можно до 1 ноября включительно на сайте.

Текст: Сергей Бабкин